A veces los poetas
se ponen muy sentimentales
y escriben sobre los pájaros
que cantan en los árboles
que rodean su casa en donde viven
la lluvia que cae oblicua sobre
su ventana o las muchachas que le brillan
sus ojos cuando las besan hasta
el fondo de su pelo en los parque públicos.
Los poetas modernos
no llevan una rosa en la solapa
como los poetas románticos llevaban
pero todavía se suicidan y ejercen
los oficios más increíbles
que nadie pensaría que tienen
corazón para la poesía
son empleados públicos
o bancarios y sueñan
con escribir la rosa olorosa
que respiran en el jardín de su casa.

Las mujeres pueden
mover el mundo
si están enamoradas
como los hombres pueden
abdicar al trono por un amor
ese invento milenario que es
el amor puede mover montañas
o cambiar el curso de la historia
pero como una droga también
es peligroso porque puede
desencadenar un suicidio
una guerra o un crimen
desde los tratados antiguos
se dice que no tiene edad
o que es ciego como la estatua
de la justicia pero crea un mundo
maravilloso entre un hombre
y una mujer que somos capaces
hasta de morir por amor como
en las antiguas historias medievales
pero ya nadie muere por amor
en estos tiempos en que nos
matamos a nosotros mismos
tal vez por la falta de amor a sí mismos.

Te pienso cada mañana
cada tarde y cada noche
te pienso en todos los
seres y las cosas
en el desayuno en el almuerzo
en la cena y en el café
y el cigarrillo diario
te pienso desnuda te pienso
vestida te pienso dormida
con el pelo suelto con los labios
rojos y tus ojos atardecidos
te pienso entre mis labios
entre mis brazos entre mi pecho
entre mis manos entre mis muslos
entre mi cuerpo abierto como tu
corazón que me ama cada mañana
cada tarde y cada noche, que me
ama en todos los seres
y las cosas, en el desayuno
en el almuerzo en la cena
y en el café y el cigarrillo diario.

La ciudad amurallada
frente al mar
de gaviotas, alcatraces
y pelícanos
el oleaje trae un rumor
de piratas y cañonazos
de antiguos siglos
y sobre su verde y azul horizonte
yacen pequeñas canoas
de pescadores
y navegan barcos de carga
y buques blancos
que atraviesan el océano
hasta la otra orilla del mundo
mientras con mi mujer caminamos
por sus empedradas calles
junto a sus balcones
sembrados de hermosas flores
y bajo la luz amarrilla de sus faroles
que en la noche tiene una
atmósfera romántica
por el galope de los caballos
de los cocheros.
La ciudad antigua
como antiguo este amor
que se renueva
cuando disfruto su mar
y camino sus calles
con mi amor nuevo.

La flor del Bambú
La caída del Clavel
La flor del Sauce
El cortejo de la Doncella
La danza de las Palomas
El vuelo de la Mariposa
El beso del Tigre
La danza del Lobo
La luna Creciente
La estrella Fugaz
El vuelo de la Abeja
La danza del Escorpión
El postre de Frutas
El abrazo de la Boa
La unión del Antílope
La danza del Cangrejo
La postura de la Orquídea
en todas esas posiciones
que nos recomienda
el Kamasutra
para hacer el amor
quiero amarte en la
danza de los amantes.

PARA ESCRIBIR UN POEMA

Los Koguis de Ciudad Perdida
Los Yanomamis del Alto Orinoco
Los Yukos de la Serrania del Perija
Los Shuars, reducidores de cabezas,
               del Ecuador
Los Wayùu del desierto de la Guajira
Los Chicanos en la cabecera del río
      Chuchivero en el Amazonas
Los Warao en el Delta del Orinoco
Los Yaruro en los llanos de Apure
Los U`was en la Sierra Nevada
                del Cocuy
Los Quechuas en los Andes peruanos
Los Naskapis en la Península del Labrador
                 en Québec
Los Kunas en la costa atlántica
             del Golfo del Darièn
ese mundo antiguo de magia y ritos
y que aún nos sobrevive
en los lugares más inhóspitos
             de la tierra madre
como un desafío a la civilización
exótico y salvaje como los gritos
y tambores de la selva en África.

Para escribir un poema
a veces no es suficiente
tu voz o tus ojos
no es suficiente tu mirada
ni tus labios ni tu pelo
derramado sobre la almohada
para escribir un poema
a veces no es suficiente
tenerte bajo mi pecho
ni caminar de la mano
y acariciarte con las palabras
diarias con las que a veces
también practicamos el amor.
Para escribir un poema
a veces no es suficiente
tu corazón abierto
como tus muslos cuando
te sueño sino la libertad
de tu cuerpo para escribir
la poesía que mi mano
escribe  mientras te amo.